遺言

 
 

本來是隨興寫在臉書上頭的，沒想到整理起來也七八千字，我寫小說有這麼行雲流水就好了啊,(汗……)

為什麼我這麼感動於「刺客聶隱娘」?


奇魯


來說說我對武俠小說創作的思考。武俠小說是什麼？如果照字面講，就是有武功這個元素，有俠這個元素，再來它體裁是小說。再各自往下想，武功是怎樣的描寫，從傳統技擊，現實中一拳一式都存在的，一直到金庸那種融入情感或生命意境的(如降龍十八掌之亢龍有悔或不傷心沒威力的黯然銷魂掌)，或像古龍從日本劍俠那邊學來的，把現實武打留白而只存意境，如一劍西來對天外飛仙，小說裡只有很美很有意境的名字，是怎樣強怎樣打的從來沒說(這其實是小說部分的技術)。再來是小說的書寫技藝，這說來又更複雜難一語道之，從最基礎的人稱，敘事結構……。寫一部武俠小說，要思考要決定的東西很多。可是我認為最先的最重要(但卻未必是要大聲宣傳的)是俠的定義。

 

我思索多年，包括對過往許多武俠作品的閱讀歸納，以及往自身內在探索的結果，過程很複雜，有些思考過程我在過往電子報也分別說過，簡單說結論就是，我所感動的俠情，我想描寫表現的俠情，是厚道。武(功)藝(術化)的描寫，要依附在俠情之上，小說形式風格，要依附在俠情之上，對俠情的思考展現，是武俠真正動人的核心，雖然妙法不傳，它得藏得深一點，藏在花俏迷人的武打之下，藏在迷人的故事之中，(並不是小看武功設計與小說技藝，這兩者或許才是武俠作家一生要琢磨精進之處，有心卻沒有對應的技藝是會一事無成的，一如我現在狀況)。

 

電影當然是另一種技藝，他呈現的形式和小說不同，小說是純文字載體，電影有影像有聲音也有文字，相關一些可以參考朱天文談電影刺客聶隱娘這篇：電影與人生，都以餘味定輸贏。http://www.storm.mg/lifestyle/56359

 

我還是要解釋一下，有些藝術電影會用很長的鏡頭拍風景或其他，這是有用意的，動作停下來時，是要讓人停下來想事情(或想想就睡著了，其實很自然不用羞愧，誰看霧中風景不睡的呢？)，因為電影沒告訴你這麼多明顯的事(看風景有什麼情節呢？雖然其實還是有所謂電影語言，但大師有時有自己意思，未必也照教科書上拍，教科書有時也只是有人整理前人大師的規則而已)，「想」其實是人都有的能力，我們人都喜歡看風景吧，去海邊吹吹風，年輕時還有力氣時會到山上看夜景，海邊有啥好看呢？夜景不也就是那樣？去看海去看夜景，不就是用來面對自己，在想事情嗎？為什麼看電影我們就不能像看風景，一定要三秒一爆破，五秒一追逐呢？看藝術片是有門檻，不過有些心法其實說破不值錢，就只是這樣而已。

 

像演員沒表情，人不太有動作，這個我看的時候也有疑問，不過看久也習慣了，其實真實生活中，人的表情本來就不是像好萊塢演員一樣生動精準的(要不所謂演技也就失去價值了)，有可能有些人本來就喜怒不形於色，有些人是難過時候笑開心的時候低調，真實生活是這樣的，有些時候是百轉千迴，不是單一純粹的情緒(情緒往往也不是單一純粹)，像道姑最後，追殺隱娘，隱娘回手，過一招即退不語，她和隱娘真的沒有啥人倫之情嗎？她真的是要下殺手嗎？她一擊不成，是懷著忿怒，羞愧，還是有點釋然呢？不知道，演員可能有自己想法，可是我們不知道，看不出來，我們得去想去猜，因為沒有什麼清楚強烈容易辨識的表情，方便我們填入自己的想法。大陸老演員是好的，不過有太好演技在這種片子裡未必是好，有時只是那個場合那個時候是可以流露出某些較為單純的情感的，如人人叫好的聶爸，雙眼含淚的說：真不該讓道姑帶走隱娘。或更厲害的聶媽那個端坐不動，臉上似乎有細微的神情變化，但就此為止了，不會出現像梅莉史翠普或鳥人中的艾瑪史東這樣精準逼人的表情表演。

小說靠文字，所以要動用想像的地方比較多，很多東西沒說本來就自然留白，電影沒辦法，所以只好讓演員自己想，面對複雜的人生處境，有時本就百感交集，那要怎樣表情？何況那當下，表情要做給誰看？裡面很多人不看人的啊，像聶隱娘，她不太直視長輩的，甚至不太直視人，這那裡是啥亞斯柏格症，我們生活中真的常沒事直視人的眼睛嗎？

 

劇情其實沒這麼難，很多人說看不懂，是期待錯誤，聶隱娘正因為處處留白，所以觀眾得自己解讀，有時讀出來的東西每個人都會有點不同，因為那是人要拿出點自己的真實內在出來交陪的。

青鸞舞鏡，是一個人沒有同類。每個觀眾可能才是沒有同類的青鸞，電影像鏡子，提供自我觀照。說不懂，可能是知見障，也可能是期待錯了，許多人看到的是鏡子，卻沒想到要看的是鏡中影，自己的影子。

 

我們看的戲多數都比現實人生蠢得多，所以我們老愛罵連續劇低能可是又抱著不放，因為在這樣的戲裡，我們高人一等，我們是那個看穿唯一真相的柯南。

聶隱娘沒這麼難，只不過我們得公平點當它是真的，進入那個情境，代入自己去想，戲不會告訴你太多，你要進來想才行，而不是像柯南一樣是高高在上的局外人。第一遍本來就看不懂的，有時要事後想，要和人討論，甚至要再看一遍才行。(王家衛東邪西毒不需要看兩遍嗎？)

 

一開頭說要說我為什麼感動。結果我花了這麼多字在解釋如何看聶隱娘，其實我不是很懂電影，本來沒啥資格說這些教人家如何看之類的事，不過說這些只是想解釋說我下面那些解讀也只是我個人解讀，有我自己的背景和思考脈絡，我很感動，但我沒有要別人懂的意思，畢竟青鸞舞鏡啊。

 

聶隱娘召喚出我內心最核心的關於武俠的詮釋：厚道。

我還是自己抄一段前幾天寫的。關於我看聶隱娘的感動。(以下有雷，沒看完勿入)

 

1.仁憫

俠同情弱者這事大家說得濫了。田季安是個一心興戰的軍閥，道姑要殺他或許未必是政治立場不同，也可能真的是站在她所認定的天道上。道姑派聶隱娘也就是叫她說要拋下私情(兩人是表兄妹曾經感情很好)，聶要殺他或許是符合(某些)正義的(正義從來就不是只有一種)。

聶看他猶有人倫之情(壞軍閥可能還是有親情，也還是個人)，而且最後和師傅回答也說，殺了他恐怕更亂。

這顯示其實聶不是只有心軟而已，而是對世界有更大格局的觀照。

另外，田季安要殺他老爸殺她舅舅，聶怎麼解決？聶除了自己挺身保護之外，還救了田季安愛妾瑚姬，點醒田季安，要提防的敵人不是只有她聶隱娘，是他元配(及其代表的軍事勢力)。

做了人情給田季安，田季安應該也不好意思再背後下手對付她老爸和舅舅。

這是政治智慧。

聶隱娘仁憫，有大格局的視野，有處理人情細膩的智慧。這不是大俠，什麼才是大俠。

聶隱娘的故事其實十分簡單，不就是展現了什麼是大俠風範。

只是俠這事被說得太濫，不好意思張揚說這是大俠聶隱娘，何況大俠沒有自己在說的，只說自己是個刺客。

另外我在不知道那邊看到侯導說電影的發想是從妻木夫聰的笑容開始的。我可以想像，妻木夫聰演的那個磨鏡少年，是整部戲中最溫暖最沒有包袱的人，看到有人被活埋就路見不平，也只有他看到受了傷也還若無其事的聶隱娘。

聶隱娘是在重重情感與現實中奮力走出條路，磨鏡少年在故事中身影很淡，可是動人的核心。俠是什麼？仁厚而已。(電影裡對磨鏡少年的特寫非常之少而且短，顯然導演在此是沒有要讓觀眾想太多的，路見不平是大俠啊，這是武俠世界的abc，沒有啥需要解釋的。這麼基礎，可是李安不拍，王家衛也不拍，而徐克是拍得太浮濫，核心要藏起來，留白見餘味，徐克我已經很感動了，七劍我已經念念不忘，要怎麼說我看完聶隱娘呢？)

 

2. 生活在他方

那些讓人睡著的風景，應該都是有意義的。但就算拋開這些不去想也沒關係(那些本來就是給知道的人看的)，對我這種對電影語言其實不是很熟悉的觀眾來說，這些風景也真是太美。

但鄉村平民的生活細節/宮廷裡的雕琢華麗，那些都不是現代生活。

宮廷不吸引我，鄉村山野讓我念念不忘。

對我生命裡稍稍有點算有實務體會的是起火燒灶，我家小時候是有口燒柴大灶的，那是對於某種古代/素樸生活的想像。會喜歡武俠有時不就是對這種素樸的生活有些嚮往。

所以我到電影終末，看著聶隱娘一行越走越遠，我知道電影要結束了，我依依不捨，我還想多看一點。(接下來沒關係啊我願意看你們沿途無事旅行到新羅國，吃飯喝水打營起灶......洗澡沒關係我知道古人等閒不洗澡的，片頭洗過了。)

武俠是類型中比較排斥現代生活的，因為美好的生活，都在他方。

科學小飛俠是台灣的譯名，日本原來名字是科學忍者隊，但我覺得翻譯成小飛俠挺得宜的，融入了本土的文化象徵，所以雖然這是武俠報，我還是很想來談談這部作品。小時電視只有三台，固定會播放的卡通也只有幾部，科學小飛俠是我們這代人的共同記憶，我小時候故事書看得不多，對俠的概念其實也是有受小飛俠影響的。
 
先來談談三十多年前那部小飛俠，如果電子報讀者有年輕人的話，或許不了解這部作品。
http://www.jasonforce.com/ 哲生原力 一個台灣的懷舊網站，上面可以找到許多關於這卡通的資料。有興趣的年輕讀者可以看看。

 
    ~亂論敵人的櫻花(王定國)/挪威的森林(村上春樹)/多情劍客無情劍(古龍)/邊荒傳說(黃易)

http://www.books.com.tw/products/0010673432
 
蠻好看的書,和高普<軸心失控>一樣，有好萊塢懸疑電影的格局(至少像國家寶藏之類),畫面感十足，情節流暢快速。誇張點的話我也來模仿黃崇凱的說法：天才總是成群結隊而來。其實真的不用迷信外國翻譯小說,國內也有些通俗作家磨到快開花結果的程度了，而且相信應該是成群結隊而來。

不過我還是要吐槽這本書。就是這本書有著濃濃的台灣小國的鄉巴佬氣(什麼叫鄉巴佬氣，我是抄唐諾的定義：拒絕, 或沒有能力將自己的文化放在大背景上來看)。
還是要稍微說一下這書的開頭。就是有個超天才科學家，發明了一個傳送環裝置，可以用網路傳送任何可以通過3.5公分直徑的物質，只需要網路傳送的能量。
在這樣的超科學設定之下，這個世界有著天翻地覆的變化，而書中就在探討各行各業的一些人，對應這樣的新裝置，有些什麼改變，有些人得利，有些人失意。究竟這樣的新科技帶給人類的是進步，還是加速毀滅？
我不禁要說這個設定太有趣，而且作者也輕易的在開頭示範了兩個輕盈美妙的對於這個新科技的應用，一個是大胃王比賽，另一個是化糞集中廠。(這也不算破梗，因為書介中也有說)但實際上作者說故事非常巧妙，透過這兩段讓人很快就理解這個傳送環的能力，而且印象深刻，絕對不是我們看書介就輕易想到的那樣。
所以我剛翻這書時是非常開心，興味盎然，我馬上就想到，靠，這不就是一個前所未有全新的生猛活潑的，A漫的科幻題材。(如同時間靜止器，或2046女多於男時人類補完計畫......)
不過很遺憾整本書一直到最後一章才略略有幾句話提到關於這方面的應用(而且很遺憾是用一種極為"痛"的結局描述)
中間主角們(男科幻作家兼職農夫和女演員轉職武鬥家)在一連串尋寶冒險的過程中，遇到各行各業，有魔術師，駭客，環保實業家，計程車司機，畜牧業者，狙擊殺手，宅男科學家們(化身超級英雄)，各自述說著他們在新科技下的行業興衰與改變。可是大體上很難說服我。原因是新科技的改變從來不是單一片面的，個體的感受往往也不能代表整體(就像李登輝覺得自己是日本人不代表那個時代所有台灣人都覺得自己甘心為天皇犧牲)，有些人就是會找出新應用新出路，有些人就是會失敗(不代表不努力，有時就是運氣差)。而書中有某種以偏概全的感覺。
我說的鄉巴佬氣指的就是書中許多議題其實非常台灣風格的理所當然(一般網路文青們的道德傾向)，但我總覺得事情沒這麼簡單。
說穿了，只是因為我從來不相信科技能解決人性問題。所以科技的改變，本來就不是毒藥或補藥這樣一翻兩瞪眼的問題。
主角的職業是科幻作家，書中對這身分有許多很酸很賤但笑中帶淚的描寫，我覺得是整本書各種職業中寫得最好的。當然作家寫作家自身經驗本來就是最真實不過，不過很多笑料是建立在台灣這樣一個本土通俗作家幾乎很難生存的環境下成立的，一方面來說這當然有某種鄉巴佬氣，但另外一個角度來說，超傲嬌的。男主角一整個傲嬌，動不動就說不想配合，說你們這樣是要我去死吧，但人家一拿出點什麼，又馬上轉念說既然你們這樣誠心誠意的拜託我了，那我只好大發慈悲的幫助你們......(雖然書裡不是這樣描寫，不過看主角行為完全就是這樣內心OS吧)
另外，魔術師，演員，宅男(超級英雄)，甚至駭客和環保家，這些不常常都是(台灣)作家的內心心相，台灣作家往往都要學當魔術師(如伊格言所言)，演員(族繁不及備載)，宅男超級英雄(九把刀標榜)，駭客(阮那打開內心的門，就會看見五彩的天光......)，甚至環保家(請看看吳明益怎麼說)
所以書裡雖然各行各業，可是多半還是圍繞著作家這個身分所做的各種思考。我覺得應該是如此理解。
所以某方面來說，這是本描寫在台灣這個閱讀寒漠中當個作家是如何傲嬌地生存的心情故事。
總之看起來我似乎吐槽不斷，但其實我是覺得挺好看的。我吐槽的都是些意識形態的問題，但故事真的精采有趣，設定也真是很妙(有A文版大大要參考這個設定寫作嗎?)讓人充滿無限遐想。
所以我還是要很鄉巴佬氣的下結論說：請支持本土，這本真的好看。至少讓我覺得沒有虛度過中元假期。

　
　　大概我不是球迷的關係吧,總對於打假球這事沒這麼關心.
　　職棒糾纏著假球陰影,我總覺得最大的問題是我們社會愛棒球的人遠少於愛賭博的人.
　　其實我覺得前幾章開得很不錯,他設計了一個具有某種超能力的球員,告訴讀者要靠分析球員表現來抓假球,基本上是不可能.(實務上抓假球也都是靠有沒有收錢,有沒有喝花酒之類定罪,可這又有另一層是非,要是收錢的人堅持說他沒配合呢?)
　　開場就說明得很清楚了,告訴讀者打假球有太多不同層次的造假,明顯亂投亂打那是最爛的,真正的造假是看不出來的.
　　

殖民文學論述好像最近很紅　
我突然想到　應該沒有人會把武俠小說放進台文系統去研究吧　
畢竟那主要是外省人的創作　寫的主要是古老中國
雖然台文和老武俠兩者我都是大外行,這問題其實要留待專家來思考,可是我總覺得曾經在台灣這麼一大塊的東西研究者視而不見是怎樣情形.

 
出埃及記我只看到後小半,摩西帶著族人翻山渡海,大浪襲捲,斷了追兵,眾人鬆了口氣之後,摩西卻愁眉不展.朋友問他為何,他說這麼多人,大到可以成立一個新國家的這麼多人,要到一個新的地方生活,那邊的人會接受嗎(雖然那是上帝允諾之地),這麼多人一路流浪,雖然沒了追兵,可是人多不會亂嗎?
　　然後摩西就到了山上和他的上帝獨處,一邊刻著石碑(十誡),他和上帝問答,詳細對白我背不起來,但大概意思是摩西刻十誡,表示脫離他直傳上帝意旨的時代(神權)進入法治時代,上帝問他說這是你真心想做的嗎?摩西說是.

我認為這部戲我只看到這幾段也就夠了.電影的詮釋是,摩西做為一個先知,並不在於可以和上帝溝通,而是他的確是有”先見之明”的先知,他在平安時馬上想到下一步,平安之後要維繫一個這麼大的鬆散的團體,不能再只靠他個人魅力以及上帝旨意來約束管理.
電影強調了摩西做為人的智慧與掙扎.
我聯想到前不久另一部看起來就是不信神的導演拍的挪亞方舟.
裡面很尖銳的提出一個質疑.上帝叫挪亞造方舟,可是方舟之外,上帝幹的事不就是種族大屠殺.摩西身為一個人,一個善良的好人,他難道不會崩壞掉?　
(最強戰鬥民族的導演看事情角度都很現實冷酷啊?我還聯想到夜巡者的電影也是,很有別於好萊塢的矯情天真)
我最後想提金庸的鴛鴦刀.
金庸非常擅長寫人與人勾心鬥角和鬥嘴皮子.鴛鴦刀也是很一慣他的這種風格,壞人很壞,但正義之士往往也都暗藏私心.鴛鴦刀有別於連城訣或其他,金庸似乎是想寫出一種輕鬆反諷的語調.
可是現在回頭比較,發覺金庸把最後的梗放在天下無敵的秘密原來就是只有四個字"仁者無敵"
和上面的兩部電影相反,把故事的焦點從神(理想)的層次拉回到人(現實),而金庸卻是在描寫十分現實（鬥爭逃亡）的故事中,最後嘲諷了一下（應該說兩下,一下是嘲諷追求天下無敵的老梗,另一方面也嘲諷了儒教的仁者無敵.）
但我總覺得這樣的嘲諷總還是不夠深沉不夠厚道的.
金庸還是有很多寫得不夠好的地方.但這不也是後來人可以再發揮之處.

時事評論
俠客行
 
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。

從動物房回獸醫系的路上，因為雨不大而且我懶，所以沒穿雨衣，走過舟山路，快到系館時，一個圓臉白面的小姑娘，用怯生生的語氣叫住我，說：請問我可以給你我的這個嗎？有點口音，雖然怎麼看都是東方人，不過不知道是華裔還是外國人。
我轉頭看她，她穿著黃色的批肩雨衣，還撐著一把鑲紅白花邊的雨傘，我想她說的這個應該是指黃色的披肩雨衣。

我當下直覺拒絕了，因為我有雨衣啊，只是懶得穿，而且系館就在眼前了。

不過回到系館，放下手上垃圾，才又想到應該問問人家名字，我常在台大淋雨，也沒見有誰幫我打過傘，我只想到人在冏途中說的：人間自有真情在啊，真是個好心的小姑娘。

我回頭騎腳踏車，四處繞了一遍，卻沒見到那小姑娘蹤跡了。想說好歹問問姓名，要是我有兒子就叫他去提親。
不過遍尋不著，我心中悵然，望著飄雨的天空，突然覺悟，我想我應該是遇見白娘娘了。

希望她不要再遇到許仙才好。

 
1.
曾看過某大陸學者的論文，他指出在金庸的武俠世界中，師徒倫理是極為神聖的。例如南海鱷神守諾拜了段譽為師，他就從此言聽計從，如岳不群對令狐沖再不好，再怎樣身敗名裂，令狐沖還是不能對他怎麼樣。
一日為師，終身為父。