遺言

　　昨晚去病房陪老爸，老爸搬到了靠窗的病床。窗很大，外面是半邊的頭份市景和中央山脈。

　　老爸描述著遠方山腳下的高鐵飛馳而過的情形，回憶著他數月前跑到某個高鐵隧道下，看著那飛快的火車怎麼剛出隧道就消失進入了另一個隧道。他說他想起我小時候，喜歡纏著另一個當時常來我們家很疼我的德基叔，要他帶我去看火車，在寒冷的新年假期，德基叔拉著我爸帶著我，騎著摩托車到那邊的鐵道旁看火車。

　　我不太記得了，想想好像有這麼回事的樣子，不過我記不太清楚什麼狀況了，回憶像夢不太真確。

　　德基叔長得很帥，對我很好，這我倒是非常清楚，他有陣子沒事就來我們家，還會送我些書來看，有陣子當過公務員的樣子，感覺上就是個比較有學問的人。不過不知道什麼時候就比較少見了，小學六十週年慶那天有再見過一次面，他見了我用雙手握著我的手，盛意拳拳仍讓我心頭一陣感動，還向我介紹他身後的小孩，不過我現在已經忘了他小孩長相了。

　　病房裡另外有個少年，年紀很輕，不知道是不是夜校生，手指兩指纏了紗布，聽言談間知道是工作傷了手，護士還提醒他可以去辦職業傷害的勞保給付之類。晚點看來是妹妹和媽媽的人來病房，和我一樣和老爸沒什麼話說，妹妹拿出mp3來聽，媽媽則靜靜坐在一旁。我想，為什麼大家都不看書呢？

　　我後媽走來，從我身邊拿了張報紙過去，拿出眼鏡，我想，真難得她要看報，結果打開報紙鋪在腿上，戴上老花眼鏡，拿出指甲剪開始修修剪剪。

　　我想起我們家好像沒人喜歡看書(不小心太久沒回家他們還會清我的房間燒我的書，書本是一種只會積灰塵長霉的垃圾)，我其實也不算是真的多愛看書的人，只是我怕無聊，我學不會像他們這樣可以靜靜的發呆。真的能夠心靜也是一種幸福的能力。

　　小時候德基叔好像送過我些成語故事之類的書。好像也就是這樣，想不起來還有什麼淵源了，不知道為什麼我會變成一個和家人沒什麼話說只能看書的人。

　　昨晚把奧罕的黑色之書看完。回頭看他的諾貝爾獎得獎感言：「父親的書房」。裡面提到他認為寫作別文訣竅，只有耐心，如拿一根針去挖一座山，另外是一點點的希望。寫作是一個人退到書房一角，和人群隔絕，可是會發現自己並不孤獨，因為有很多作者會陪伴你。(即唐諾所說的滿天的星光)

　　可我好像還沒能到可以親近喜愛這些滿天星光到不覺得孤獨的程度，但已經把自己搞到和身邊的人沒什麼話說的人了。

　　不上不下，倉倉皇皇，真如奧罕所說，寫作真的是惟一的救贖嗎？