遺言

    在病房，差不多相顧無言，父親問了我一句：「腰最近如何？」我支吾其詞。我也只問了父親醫生怎麼說，父親也只答：「這幾天有比較好了」之類的話。

    有比較好了，所以有餘裕可以抽煙了。前一晚在病房四點多偷抽，被護士抓個正著，一路被唸到早上，所以晚上不敢抽，只好說要去上廁所。肺積水積了一半，走路都快喘不過氣，還是要抽煙。

    一晚起來三次，他抽完煙呼呼大睡，我整夜半夢半醒。

    爺爺中風臥病，後期半夜要換尿布，父親為此亂了作息，可爺爺已過世三年多，父親還是半夜不眠。

    特別在醫院，醒來無人就是要抽煙，喘著氣千辛萬苦還是要躲進廁所(其實理論上那仍然是違法的，抽煙的人覺得都是香的，像我不抽的人，你躲在廁所我都難聞到睡不著。)我很想對父親說，你一個病人，不能乖一點，一定要這樣擾人才甘心嗎？你為你父親賠了健康，所以我也要為我父親賠上健康嗎？這就是我們家一家為孝的優良傳承嗎？

    可是不只是抽煙的問題。是寂寞。

    可是我解不了父親的寂寞，我甚至解不了我自己的寂寞。我還有書可以看，父親整日呆坐，我想，要是我也一定很受不了，也一定千辛萬苦要去廁所透口氣。如同我在一個人的日子，還不是只是開著電腦到處點來點去，浪費生命。

    村上的1Q84說，人生總有個目的，像把老鼠從木頭中用雕刻刀取出來一樣。可是父親大概已經打完人生的仗了，蓋了兩棟房，養大了三個小孩，照顧了生病的爺爺十幾年，沒享過什麼福，只六十歲就糖尿病鋸了一隻腳，讓我不敢想他還能活幾年，或者說，能不在醫院與家裡床上過幾年，能不拉著我過幾年。

    村上沒有告訴我，人生在這個時候要如何去對抗無聊，對抗空虛，對抗病痛、對抗無能為力。

    我敬愛我的父親，我做不到他做到的事，在這種時刻，我更加覺得無力與害怕。我解不了父親的寂寞，我痛恨父親也痛恨自己，我的心非隱喻性的急速跳著，半夢半醒感覺一夜未眠。

    我不能像天吾這樣恨他父親所以理所當然，我愛我父親，只是我不了解他他也不了解我，我走到他理解的地平面之外，或者我以為我走到他理解的事象地平面之外，之後是將一切語言吸納的黑洞，我們無言，盡管我們知道我們愛彼此，如同黑洞外總是有光。