遺言

　　朱天文小說《漫遊者》開頭第一句大概是這樣說的：「當一個作家開始書寫夢境時，應該是到了窮途末路了。」
　　不過整部《漫遊者》卻大體也是朱天心的夢境書寫，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。因為父親不在了，所以在追憶中窮盡時間與空間的維度，不就在悼亡而已。追尋著父親的死亡，然後發現自己喪失座標了，一切都變得如夢般飄忽，書寫可能是一種重建的過程，重新找到自己該在那裡。
　　以上是我對漫遊者的想法，為什麼要提朱天心，是因為我看《死神輪迴舞》時覺得這本書也是在白日說夢。而說夢還是要有個參照點，所以我從朱天心說起。
　　朱天心寫夢是清醒的，清醒的訴說著飄忽失重的情緒，名之為「夢」。朱天心所說寫夢的作家代表窮途末路，其實是反指自身，現代小說講究精準（以卡夫卡為標竿），朱天心這種純文學作家服膺的理想是精準的控制，但是她的悲傷卻又難以言喻，所以她自己在寫作中失控了，寫出這樣如夢般破碎迷離的作品，只因為作者悲傷，失控只是悲傷的形式。倒不是用來批評指責其他寫夢的人都是爛作家。（雖然其實界線還挺微妙的）
　　可是《死神輪迴舞》是本質性的夢，有種科學說法是，夢是大腦在夜間時進行的神經重組，所以夢往往雜亂和多元的，可以組合出一個故事乃至多個故事，不過往往夾雜著更多無意義的雜訊。可是夢有趣的地方也在於這些伴隨情緒的無意義，因此總讓人既耽溺情緒又新奇夢境。
　　死神輪迴舞對我來說就是這樣充滿太多不合理（所以或許很多人因此覺得看不懂）卻又總有某些地方讓人難忘的小說。
　　所謂不合理，例如＜抓交替＞這篇，說死神的後代只有四十天生命，要延壽必須要奪取別人的生命。這衍生一個數學問題，死神後代能夠繁衍，而且裡面的人動輒也活到二十歲以上，也就是說要奪取超過180個人的壽命才能活到二十歲，這樣的族群要能夠繁衍有兩個條件，第一是他們成長很快(因為只有活四十天，在這四十天內必須完成生命週期，也就是說大體上他們最晚三十幾天就要性成熟然後開始生小孩)，第二是他們一次生的小孩至少要有180個以上，才足夠製造夠多的壽命供彼此奪取，以穩定族群數量穩定。
　　這樣說來死神的後代比較像例如蚊子或鮭魚之類的生物。倒不是說不可以寫蚊子或鮭魚的擬人化小說，而是實際上作者並非要寫這樣科普小說，作者要寫的還是人這個族類，實際上這樣的不合理也不是不能修的，只要修正年限例如每個人都只能活二十年之類，就會顯得合理。但我要說的是作者從不再乎這類不合理的思考模式，有種想到哪寫到哪的快意，這在本質上屬於夢境，不是朱天心那種「我失控了」的感慨，而是根本不去控制。
　　又例如＜思念之瓶＞中少年年紀比少女大兩歲就被形容成「忘年之交」（其實也不是不可以）。或某些有點怪的句子，如：脆弱的花戒折斷了他的無名指（這指頭是有多脆弱，被很脆弱的花戒折斷？）這些都是可以用隱喻筆法說明，不過我總覺得凡事都推給隱喻有點太簡化了。另一個角度是，隱喻如果只能用隱喻解釋就往往會失去讓人容易記憶的印象。要讓人印象深刻，得表面上就要合理。
　　當然也不是所有的作品都是這樣離奇失控，許多篇都展現了奇妙的想像力與人生道理的寄託。個人很喜歡＜集中營＞與＜童話的降靈會＞，特別是後者展現了某種解剖刀式的冷酷觀察，肢解愛情，不愧是專業命理師。
　　我大概還是一個追求小說精準的信徒，所以看到《死神輪迴舞》總讓我心生嫉妒，為什麼可以有這樣放任想像的寫作？在嫉妒之餘，我其實想問作者一個問題，作為日益沉默的我企圖尋找的人生解答：究竟，書寫這些有何意義？是什麼東西在背後支持著這類小說書寫？真的可以簡單用書末作者後記上
所寫的故事不斷的遊戲性（或者我自以為解讀的那些人生道理）來解答嗎？
　　期待聽作者講卡爾維諾，那或許是另一扇解答的門戶開口。畢竟，所有的小說家談起另一個小說家，說得不都是自己的小說？